周京臣似笑不笑，“没必要教她。周家请得起厨师，佣人。”

  “她想学。”叶柏南话里有话，“她想怎样，便怎样。我尊重她，京臣也尊重她吧？”

  鸦雀无声。

  “当然。”周京臣说。

  “告辞了。”叶柏南离开。

  程禧洗了手，又洗了泪痕，平复一会儿，也从厨房出来。

  周京臣伫立在阳台，依然抽烟。

  客厅的窗外，分明是万家灯火，华灯璀璨。

  他却显得落寞寂寥。

  浓重的漂泊感。

  “周京臣。”程禧唤他。

  男人脊背一僵。

  烟灰烫了手，他侧过身。

  她表情安静极了，目光亦是。

  没有半点波澜。

  越是安静，越是危险。

  周京臣熄了烟。

  跨过阳台。

  迈一步，心脏割一刀，迈到她面前，心脏俨然是鲜血淋漓，千疮百孔了。

  程禧视线渐渐失焦。

  父亲从未缺席过她十二岁之前的每一年生日，某一年，在外省陪周淮康出差，他凌晨赶回家，迟了十分钟，程禧哭闹，不肯收礼物，他蹲在床边一声声哄她，哄到天亮，又匆匆返回外省，险些出了车祸

  她记忆中，母亲是一个非常温柔，体贴的女人，喜欢煲汤，会唱民歌，总是把家里整理得井井有条。不像如今，精神疯疯癫癫，发作的时候甚至稀里糊涂喝马桶的水，吃卫生纸

  周京臣大学毕业那年，穿着学士服，风华俊秀；他任职北航集团总工程师那年，在二代子弟之中无限风光

  所有的面孔，程家人，周家人仿佛地铁的站台上，一闪即逝的模糊幻影。

  一帧帧，一幕幕，暂停，清晰。

  锥心刺骨。

  程禧难受得蜷缩成一团。

  周京臣察觉，疼惜抱住她。

  熟悉的气息钻入鼻腔，触发了她最隐秘的感觉，闷在喉咙，一下下翻滚。

  “为什么哭。”他开口，左边的衣领潮漉漉的。

  程禧抽搐，紧绷。

  周京臣推开她。

  “叶柏南告诉你什么了。”

  她垂眸。

  “看着我。”他命令。

  程禧没反应。

  他拽住她，再次命令，“看着我！”

  下一秒，周京臣凶悍又戾气，吻住她。

  那个吻是啃咬，是侵略，不是吻。

  他手抚摸着她身体、衣服和头发潦倒狂野的占有欲。

  吻得缺氧。

  “录音笔对吗？”

  她仍旧没反应。

  周京臣继续吻她。

  他太用力，脖颈的青筋覆满了汗，汇聚成一股，滑入她勾缠着他的发梢。