提及过年，人们的第一印象往往是过年前后旬月那段忙碌而热闹的日子。但如果一定要将过年限制在某个时间点上，那么非大年三十，也就是除夕莫属了。

  除了惯例的年夜饭、春晚之外，祭祀也是这一天不可或缺的习俗。

  早上八点钟，郑清就被父亲从被窝里拽了出来。冬日的太阳虽然露面较晚，但这个时间，外面天也大亮了。

  穿好衣服，推开门，郑清抽了抽鼻子，打了个小喷嚏。因为从客厅到阳台，屋子里到处弥漫着一股淡淡的、挥之不去的烟气。

  郑清非常熟悉这股味道。

  从小到大，每逢初一、十五，以及过年过节，家里那些神像、牌位下的香炉里，就会烧几株线香，以飨神祇。按照规矩，早上起床饭前一柱，中午一柱，晚上饭前一柱。上香的人以前是郑清的爷爷，现在爷爷年纪大了，由父亲负责。而郑清，即便是已经成年了，也只有在神像们面前磕头的份儿，并不能随意上香。

  上过香，吃过早饭，男人们就要开始张贴春联、福字了。

  照例，郑清负责将扯下的旧春联、福字、松柏枝等收集起来，装进一个大垃圾袋，而张贴的工作还是由父亲负责。前后大约只用了一个小时，就张贴完毕了。

  以往这个时候，父亲会去楼下擦洗车子、然后给车子也贴上春联福字而郑清则会陪爷爷一起在书房呆一会儿老人坐在躺椅上看看报纸看看书，郑清则在书桌旁练习符帖。

  但今天，父亲并没有急着下楼。

  “现在你一年也不在家呆几天，以前你留在家里的那些符纸之类的东西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我们也不好乱动。”说完，父亲停了停，又改了口：“如果你觉得那些东西有用，就继续放着吧，也不碍事。”

  父亲说的，是郑清留在家里的一些符纸法器。

  比如他在卧室的书柜上，挂了一柄桃木剑，这是某次去回字集邓小闲送给他的地摊货，虽不算什么贵重物品，却最能震慑鬼魅阴邪再比如他在窗棱、门楣等地方贴着的黄纸符，也都是一些祛邪静心的品类还有他悄悄在家里的几个香炉处动了手脚，正常情况下上香时并无异常，但若是家里进了脏东西，香炉里点着的线香就会爆燃起来，给家人提醒。

  因为郑清从小跟着吴先生做学生，而在家人眼中，吴先生又是很有些本事的高人。所以他在家里捣鼓的这些东西并没有被一向古板的爷爷处理掉。

  久而久之，竟渐渐成了惯例逢年过节烧香拜神，依旧是按照老人们的习俗但窗前门外郑清张贴的符纸，也没人去碰它们。

  仿佛泾河与渭河交汇的地方，颜色各异，却殊途同归。

  听完父亲的话之后，郑清宽慰道：“你们动了也没关系，又不是庙里拜回来的，没那么多讲究。不过就是因为我不在家，所以那些符箓你们就挂在那里吧……回头我换点新的。”

  郑老教授在父子俩说话的时候，并没有言语，只是戴着老花镜，坐在窗边看报。

  待郑清父亲下楼后，郑老教授才看