程禧一动不动，倚着柿子树。

  这棵树，是周京臣亲手移栽的。

  她爱吃冻柿子，也喜欢灯笼状的柿子花。

  十四岁那年，原来的老柿子树闹虫灾，连根砍了。

  春节下雪，她蹲在院子里铲土。

  周京臣恰好回家过年，程禧记得他穿着大衣，撑了黑伞，清俊的一张脸，伫立在洁白的雪花下。

  问她，“你干什么。”

  她一手拿铲子，一手拿铁锹，“挖坑，种柿子树。”

  他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天种树？”

  程禧畏惧他，举着铲子，横在自己和他的脸中间，“明年结出果子吃”

  “今年种，明年结果？”周京臣握住铲子柄，轻轻移开，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。

  他浓润似玉，映入她的眼。

  “程禧，等几年，才结出柿子。”周京臣唤她名字，她心跳如擂鼓，他风轻云淡，“一个月一次的农业实践课，你又逃课了？”

  他修长洁净的手指只差一厘米，便触碰到她手。

  那会儿，他总是格外冷漠，有兄妹分寸。

  “我在班里补数学成绩倒数十名的学生不能去。”

  周京臣的伞罩在她头顶，“你倒数第几。”

  “第一。”她嘟囔，“我没考好。”

  “考好了呢。”

  “第二偶尔也第三。”

  男人面目喜怒不辨，“有没有和老师同学提过我是你哥哥？”

  程禧分明没提过。

  不知怎么，迷迷糊糊点头了。

  “下次别提了，丢人。”他将雨伞给她，转身进屋。

  第二年，程禧去外省比赛，回老宅，发现院子里多了一棵柿子树。

  保姆喜滋滋说，是周公子移栽的，没虫子，柿子花苞圆鼓鼓，像禧儿小姐的婴儿肥。

  程禧十八岁，树结了果。

  年复一年，柿子红了又红。

  柿子花的花语是：吉祥平安，一生一世。

  她回过神。

  视线中，周京臣和昔年漫天大雪下皎皎风华的他一模一样，更成熟了，更深沉了。

  他让她走

  程禧喉咙噎痛，有什么在泛滥。

  她知道，自己对程家有交代了，却也斩断了周家，斩断了她和周京臣。

  “孩子”她哽咽。

  周京臣用力攥拳，攥得那么凶狠，手背的血管狰狞凸出，仿佛下一秒，会粉碎，会爆裂。

  胳膊连同整副胸腔在战栗。

  他怕她不留，怕她太决绝，怕叶柏南讲了什么，骗了什么，害得她仇恨他，也仇恨周家的骨肉。

  “我留着。”

  周京臣的肩膀一霎松垮了。

  他克制住剧烈的颤抖，迈上台阶，消失在庭院。