中森明菜家里的电话没有打通。

  电话响了一阵，转入语音信箱。岩桥慎一放下听筒，又改打传呼。琢磨着一时半会儿也不会回电，进了浴室。

  等到洗漱完，换了衣服，又去拿啤酒。稍微松快了一下，看到传呼机有条消息。他又拿起听筒，回拨过去。

  是渡边万由美打来的。

  “回电还挺快的。”渡边万由美说。

  岩桥慎一告诉她，“已经回酒店来了。”

  她听了，顺口打趣一句，“我还以为，演出结束以后，你要在大阪逛一逛呢。”

  “饶了我吧。”岩桥慎一苦笑，“才刚被美和酱这么挖苦过。”

  渡边万由美听他告饶的话，忍俊不禁。可一开口，说的却是：“吉田桑人真有趣。”

  “……”说了差不多话的你，也挺有趣的。

  岩桥慎一在心里暗戳戳想一想，到底没有把话说出来。

  “今天的演出怎么样？”这么说了两句有的没的，渡边万由美适时转过话题，问他。

  岩桥慎一抓住机会跟着换话题，脱口而出，“相当的好。”他半开玩笑半认真，告诉她，“那么精彩的演出，真该也让万由美桑看看。”

  “挺有自吹自擂的感觉。”渡边万由美也笑。

  不过，心里清楚，这支DREAMS COME TRUE到底有着怎样的实力。当初，正是在音乐节上，看过了乐队的演出以后，渡边万由美才找到了为之奋斗的目标，迈出了这一步。

  似乎已经是很久之前的事了。尽管其实也并没有过几年。

  电话里沉默了一下。渡边万由美不开口，岩桥慎一也不说话。他心里清楚，她不会只是为了问一问演出的情况如何，才特意打这么一通电话过来。

  等了一会儿，还是渡边万由美开启新话题，“我刚和姐姐姐夫，从美空云雀桑的家里离开。”

  岩桥慎一默默听着，等她的后文。

  “是去慰问美空桑的养子和也君。”渡边万由美语气一顿，“美空桑过世了。”

  岩桥慎一“啊”了一声，意想不到。

  美空云雀在过去的四五年间，时有身体不好的新闻出现，几个月前病危，岩桥慎一还在渡边万由美的提醒下，往她住的顺天堂医院送过慰问花篮。

  花篮送过去，过后，美空云雀事务所的人，还特意打过致谢电话。

  据说是美空云雀的意思，她病危期间，吩咐身边的工作人员，收到慰问的花篮，务必回电致谢。

  虽说是一代演歌女王，业界地位一等一，不过，待人却相当周到亲切。

  尽管早知道这位演歌女王只是在撑着熬日子，可是，骤然听到她离世的消息，还是有种发生了意料之外的事的意外。

  “似乎早在一周以前，美空桑就已经失去意识，靠呼吸机维持生命，在今天凌晨抢救无效过世。”

  渡边万由美的声音里听出些许疲倦的意味，“消息暂时还没有对大众公布，大约明天或者后天的新闻就会进行报道了。”

  “和也君还不到十八岁，现在暂由美空桑的妹妹照料。母亲让我和姐姐姐夫登门去慰问，除了我们，业界和美空桑生前交往密切的人也都陆续上门。”

  美空云雀亲族凋零，父亲早逝，母亲八年前去世。两个亲弟弟分别在1983年和1986年去世，只有一个小一岁的妹妹尚在人世。

  早年曾和电影明星小林旭结婚，但因为美空云雀的母亲不满这桩婚事，声称“女儿一生的最大不幸就是嫁给小林旭”，在母亲坚持不懈的努力下，两年后终于拆散了女儿的婚姻。

  全家依靠美空云雀一棵摇钱树，她的母亲最不能看到的，就是女儿嫁出去当个家庭主妇，从此以后再也不能当大明星赚大钱。

  此后，美空云雀收养了弟弟加藤哲也的儿子为养子，将一生献给音乐。

  母亲只会吸血和操纵女儿，弟弟仗着姐姐的名声胡作非为、连累美空云雀一度被国民抵制、被NHK封杀，这位一代演歌女王的家庭，翻出来看一看也够糟心。

  只能说，早些年艺人的地位太低，从事这一行的八成家境贫寒，成名后被家人吸血、被坑的概率也会格外高。

  而从另一个角度来说，从前保守的时代，肯让只有八岁大的女儿去抛头露面演出赚钱，这样的家庭，相比较之下，非常疼爱女儿的概率也不高。

  “明天DREAMS COME TRUE还有演出。”岩桥慎一脑筋转得快，想到件事，“要是新闻在明天出的话，就临时加一个纪念美空桑的环节。”

  所谓的“纪念”，就是在某首歌开唱之前，主动提一提这件事，向观众们传达一下乐队的哀思。既不会声泪俱下，更不会现场加唱一首美空云雀的歌。

  事出紧急，来不及去征得哥伦比亚唱片的演唱同意，乐队不可能在台上翻唱未经许可的歌。

  说到底，加一个临时的纪念环节，也仅仅是为了表示态度而已。

  “嗯。”渡边万由美听着，“也好。”

  “看这样，过阵子，追悼会和纪念活动也都要准备了。”岩桥慎一说。

  不过，具体会邀请谁参加、给谁寄丧礼明信片，这些就要看美空云雀事务所如何安排。如果是业界的小虾米，可轮不到去敬一支香。

  渡边万由美又“嗯”了一声，没说话。

  岩桥慎一这才问她，“怎么听着这么累？”

  “还好。”

  渡边万由美顿了顿，“想起了白天时的事。”

  “什么？”

  “我回去见母亲，知道美空桑过世以后，她说‘时代结束了’。”

  美空云雀的歌唱生涯，正好贯穿战后到昭和时代结束。改元平成的同时，她的生命也走到尽头。

  对普通大众来说，她的过世、说不定比年号更改，更有昭和已经结束的意味。

  而对于和渡边晋携手创办了渡边制作的渡边美佐来说，丈夫过世几年，象征昭和时代的演歌女王也在进入平成后过世，较之旁人，大概感触格外深——

  结束的不仅是昭和时代，还有渡边制作的辉煌。

  当然，渡边制作早在多年前，就已然不复昔日辉煌，可等到真的有了“时代结束”的感慨，就有一种昔日辉煌，也一并被埋葬在了旧时