2017年1月23号，腊月廿六。
卡塔乡，乌里村。
这里位于西北边境，地广人稀。
腊月的天气，零下十几度，滴水成冰。今日还飘起了雪，絮絮的雪花，洋洋洒洒地布满了整个天空，簌簌地往下落。
没多大功夫，抬眼望去，整个世界都已经白了。灰蒙蒙的天空，空荡荡的大路，远处在大雪掩映下变得隐约的连绵大山都让这世界看着，多了几分压抑。
这地方，平常就很少有人来，一到冬天，就基本见不到外人。乌里村外面，唯一经过此处的八号公路上，已经好多天没见过有车经过了。今日大雪，却不知为何，忽然有车来了。
一辆红色的大货车，车箱上盖着厚实的墨色篷布，里面不知装了什么。车子在卡塔乡的路口上停了下来，不多时，后面车厢上篷布被人从里面掀了开来，而后一个带着鸭舌帽，穿得单薄的男人背了个黑色小书包从里面跳了下来。
男人下来后，立马走到了驾驶室那边，司机摇下了车窗，两人不知说了些什么，几句话过后，货车顺着公路继续往前，男人却留了下来。
背后不远处的村子里，有人透过家中窗户，看到了这一幕，不由得生出了几分好奇。
男人站在路边，裹了裹身上单薄的羽绒服后，看了眼空中正在下得绵密的大雪，不由得骂了句脏话。
说好的不冷呢？
风裹着雪吹在身上，单薄的羽绒服根本挡不住这种寒冷。男人缩起身子，转身往不远处的村子大步走去。
他人刚进村子，村口左边那户人家的门就开了，一个上了年纪的男人撩开了厚厚的门帘，探出半边身子，朝他好奇而又警惕地打量。
男人停了下来，抬头冲他露出一个友好笑容，问道：“你好，请问尕玉山家怎么走？
门口男子一听，脸上的警惕明显少了些许，目光在男人身上再次上下打量了一下后，又往外走了一步，而后抬手往村子最里面一指，道：“你顺着这条路，走到底，再往左拐，门口挂着个国旗的就是。”他的普通话不太标准，但却也能勉强听得懂。
男人谢过之后，赶紧往里走，这风实在是太冷了。先前从车上带下来的那点热气此时已经全没了，风吹过来时，那种刺骨的冷，感觉要往他骨头缝里钻一样。
好在，这村子并不是很大，男人走得又快，没多大功夫，就找到了刚才那人说的挂着国旗的那户人家。
不大的院子半墙顶上已经积了厚厚一层雪，院子里，有一个葡萄架。枯萎的葡萄藤张牙舞爪地攀附在木架子上，在风雪中，瑟瑟发抖。
五六间平房布局像是北方的四合院，窗户上都封了塑料布，门口也挂了厚厚的门帘。
平顶上竖着的烟囱里正在冒着烟。
男人在院外敲了几下门，见里面没动静，便伸手推开院门直接走了进去，踏过院子里的积雪，径直走到了那间正冒着烟的屋子前，在门旁边的窗户上敲了敲。
里面很快就有了人走动的声音，而后一个胡子拉碴的中年男子从里面探出脑袋，看到门外的男人时，那一双微微凹陷的眼睛里，顿有精光亮起。
“徐时？”中年男子上下打量了一下男人后，眉头一皱，不太确定地问道。
男人点头。
“进来吧！”中年男子说完，又退回了屋内。
被称作徐时的男人，看着晃动的门帘，将背上背着的小书包拿了过来，拎在了手里后，才走到门口，伸手撩开了门帘。
门帘刚一撩起，就有一股热气从里面涌出，扑在他已经冻得麻木的脸上，顿时有种刺痒的感觉。
徐时抬手抹了把脸后，低头跨过门槛，走了进去。
有些昏暗的房间里，摆了不少东西。对着门口是一个小高柜，高柜上堆满了杂物。右手边靠墙放了一个木头沙发，沙发很宽，上面铺着厚厚的垫子，还堆了些衣服和一条像是羊皮鞣制而成的毯子。
沙发前，摆了一个茶几，茶几上堆着些杯碟碗筷，还有一盘子已经冷掉了的肉骨头，看骨头大小，应该是牛骨。
门口左边，是个灶台。灶台上的锅里正冒着滚滚热气，还有阵阵香气。
“你来得巧，正好吃饭。你先坐那自己弄杯水喝，我这马上好。”中年男子头也不回地在灶台便忙碌着，仿佛徐时是个相识已久的老熟人。
可实际上，这还是他们的第一次相见。
尕玉山，其实真名不叫尕玉山。他本是汉人，十几年前因为某些原因来了这里，然后在这里扎根下来，这日子一过就是十几年。刚来时，