VIP病房里，消毒水的味道很重。
姜枣头发花白，呼吸衰弱，年轻时经常哭，操劳多，五十多眼睛就不好了，勉强能看清坐在床边的男人，三十多年没见，他还是身如松柏，挺拔可靠。
姜枣想努力看看他的脸，却看不清。
“……水…生。”
她颤抖的伸出手。
萧水生握住姜枣的手，他的手很大，很干燥。
男人声音低沉如旧：“我在。”
姜枣知道自己快死了，浑浊的泪顺着她的眼角滑落，她鼻尖酸涩：“对不起，当年不该怀疑你的清白。”
若问她这辈子有什么遗憾。
有两件事。
第一件，不该让堂妹姜珊替她给萧水生送饭。
姜珊在饭里下了春药，害萧水生失态，他本努力克制，没动姜珊，她却和萧水生生出误会，气怒下退了婚约，错过三十年。
第二件，不该让姜珊把外婆留给她的玉佩骗走，玉佩有灵，佩戴者福运加身。
姜珊骗走玉佩，虽然没能如愿嫁给萧水生，却屡次投机倒把都没被抓到，攒到本钱开了小吃铺，结识房地产初代大亨，混的风生水起。
婚后连生四子，被婆家宠上天。
耳边响起男人的哽咽声。
男人祈求道：“枣儿……你别死。”
萧水生是什么人？
流血不流泪的男人，钢筋铁骨一般。
姜枣只见他哭过两次。
退婚时一次。
眼前一次。
姜枣心脏仿佛破了个大洞，痛得她皱起眉。
她不甘心，凭什么姜珊破坏了她的婚事，却还能借助偷来的气运活的这么好？
凭什么她和萧水生分开三十年，郁结三十年，到死才见上一面！
姜枣想叫他别哭，话到嘴边，喉咙却忽然窒息。
她的眼睛越睁越大，没了呼吸。
死不瞑目！
“枣儿！”
人死听觉最后消失，姜枣最后听到的，是萧水生撕心裂肺的呼唤声。
“萧水生！”
姜枣似生了梦魇，呼啦坐起来。
打了疙瘩的棉被从身上滑落，她抬手抹了把汗。
“枣儿睡醒就把姜汤喝了，等会儿小珊子把饭盒拿回来，你刷干净把锅里温着的二米饭和土豆片盛一些，给你二哥送过去，他在厂子里还没吃饭呢。”
女人说话声惨杂着缝纫机咯哒咯哒的声音。
姜枣揉了揉眼睛，模糊的视线变得清晰。
惨白的病房变成她家胡同老房子。
低矮的门楣，发黄的墙壁，草珠子串起来的门帘随着风轻轻摆动。
外面小院子里放着推车，推车上有石头片子和沙子，杏子烂了，掉在沙子里，引来苍蝇围着飞。
家里唯一崭新的，就是放在门口的缝纫机