“不来。”他进电梯。

  程禧听到‘不来’，撂下碗，回卧室。

  落地窗对面是流光溢彩的高楼，楼下，是步履匆匆的周京臣。

  程禧低头，他恰好仰头。

  刹那交汇。

  夜幕一瞬地明亮。

  LED显示屏烟花绽放，庆祝商场六周年店庆。

  她和周京臣不约而同望向大厦。

  这一刻，整座城市有万家灯火，有烟花绚丽，他伫立在无数颜色的尽头，胜过人世间的万千浮华。

  她朝下，大喊，“周京臣，生日快乐！”

  男人的面孔瞧不真切，唇形阖动，淹没在烟花声中。

  下一秒，电话响了。

  程禧接通。

  “我哪天的生日？”周京臣兴师问罪。

  “十月份。”

  倒是没答错。

  他消气了，“现在六月，你乱喊什么。”

  “祝你去年生日快乐。”

  去年，周京臣在外地出差，她邮寄了礼物去酒店。

  电话没接，她只好发短信：哥哥，二十九岁生日快乐。

  他回复很不积极。

  隔了两个小时，短信姗姗来迟；不快乐，提醒我多大年纪？

  她马上改，重新发：哥哥，生日快乐。

  没回音了。

  “今年的礼物，我备齐了。”程禧说，“是胸针。”

  “不爱戴。”他不领情。

  “那你要什么？”

  周京臣再度望向大厦，“你自己想。”

  翌日，周京臣陪周夫人回了一趟南方老家。

  出机场，去老宅的途中，周夫人忽然聊起程禧，“一星期了，去见过她吗。”

  他批文件，不甚在意，“没去。”

  “真没去？”周夫人审视他。

  周京臣太阳穴跳了跳。

  盘算了一番：秘书是自己人，保姆是自己人，一梯一户，没邻居，暴露不了。

  旋即，若无其事，“她出事了？”

  “我问你呢。”周夫人皮笑肉不笑。

  他演技娴熟，问开车的秘书，“你去了吗。”

  “我去送了燕窝，阿胶和紫参。”秘书一五一十交待，“叶氏近期各种会议，您行程忙碌，我悄悄去的，怕扰了您心思。”

  诚恳，坦白。

  不像演的。

  周夫人踏实了，“她产检，我安排何姨去照顾，用不上你。你一个大老爷们儿，在妇产科不如保姆方便。”

  周京臣沉默。

  “她生下孩子，李家养，你老老实实娶妻，和名正言顺的妻子再生一个。”周夫人下最后通牒。

  他眉头一拧，“李家养？”

  “婚生子养在周家，私生子养在李家，避免你和妻子、和岳丈家不愉快。”

  “那她呢。”