他的手中拿着梳子，眼神专注而认真，正细心地摆弄着自己的发型。
镜子里的他，穿着一件质地柔软的亚麻上衣，衣摆随着他的动作轻轻飘动，带着几分悠闲与自在。
他下身穿着一条黑色阔腿裤，裤腿随着他的步伐轻轻摆动，像在跳着无声的舞蹈。
脚上穿着一双纯白的居家拖鞋，简单而不失格调，与他的整体装扮相得益彰。
唐木精心搭配着每一个细节，让自己看起来有一种居家的随意但又不失精致。
鼓捣了一会儿，他微微皱眉，似乎觉得还差点什么。
他转过身，走向那个摆满了各种香水瓶子的柜子。
唐木俯下身，认真地挑选着，最终选择了一款味道淡而清新的香水。
他轻轻地拔开瓶盖，对着空中喷了几下。
然后闭上眼睛，深深地吸了一口气，似乎在品味着那淡淡的香气。
做好一切准备，唐木再次站在镜子前，仔细地打量着自己。
他对自己的形象非常满意，深邃的眼眸中闪烁着自信的光芒。
唐木深吸了一口气，似乎要将这份自信吸入心底。
然后才迈开步伐，打开门大门，走向对面杜文静的家。
唐木站在杜文静的家门口。
微微整理了一下衣服，确保自己的形象完美无缺。
他伸出手，按响了门铃。
“叮咚！”
清脆的门铃声在空气中回荡，带着几分期待与紧张。
杜文静刚刚从阳台收完衣服，双手还抱着散发着清新洗衣液香味的衣物。
突然，她听到了门铃声，清脆的声音在寂静的夜晚中显得尤为突兀。
她的眉头不自觉地一皱，带着几分疑惑和警惕。
杜文静下意识转头看向挂在墙上的时钟，时针已经指向了凌晨两点半的位置。
这个点，究竟是谁会来找她呢？
杜文静毕竟是一个人独居，她不敢贸然地开门。
于是，她快步走到门口，先查询了一下门口的监控。
屏幕上，一个熟悉的身影出现在她的视线中。
看到是唐木，杜文静稍微松了口气，但心中的疑惑并未完全消散。
她走过去打开门。
门外的唐木正静静地站在那里，眼神中似乎带着一丝紧张。
“这么晚了，你找我有事吗？”
杜文静的声音中带着些许疲惫，不理解唐木大半夜来找她干什么。
唐木凝视着杜文静，眼神深邃而真诚。
他微微张口，声音低沉而温柔：“有些话想跟你说，我可以进来吗？”
杜文静稍微犹豫了一下。
但看着唐木那认真的眼神，她还是点了点头，将门敞开让他进来。
她自己则趿着拖鞋，转身走进屋里，随口问道：“有话不能明天说，非得这么晚？”
“嗯，这些话必须今晚说……”唐木走进屋里，心突然又紧张了起来。
刚刚在心里编辑好的话，一时间竟都堵在喉咙里，不知道该从何说起。
他环顾了一下四周，杜文静的家温馨而舒适，和他预想的一样。
然而此刻，他却感到有些手足无措，甚至声音都有些颤抖……
“什么话呢？那么重要？”