他的声音很低，可字字句句都叫人心里发苦，莫名地升起些许怅然。
“我。”
“没事，只是酿了几坛酒，好几年了。”语调和缓，不疾不徐。
那年他在停车场里等她，那个时候她失去了记忆，封序陪着她去电音节玩，年纪相仿的两人出来时，身上酒气很重，可也笑的很开心。
他总去回忆那些从前。
可能那会就对她生了别样的情愫。
他羡慕封序的自由，羡慕他可以陪她疯闹，更羡慕他岁数轻，羡慕他同她没有隔阂。
所以，在那之后，他调走了封序，只把更沉默的周丛留在她身边。
可他也想过，有一天，可以陪她笑，陪她闹，与她独酌，同她共饮，那酒便是那会酿下的。
是烈酒。
她不知道的。
他想着，在她生日时开坛。
只是，再后来，便没有机会了。
那天，下着大雪，他在津大，见到她的第一眼。
他就知道，没有机会了。
他知道的，什么都知道的。
至此，千千万人海，灯火阑珊，她都不在。
可，总也不愿意放弃，便也只能等着，年复一年的等着。
你看，其实也能找到些甜。
比如说，刚才这一把瓜子。
比如说，她下意识的愧疚。
又比如说，他赌，她心中总也有一块特殊的位置留给他。
那落叶啊，纹路斑驳，泛着萧索的黄色，被呼啸的风卷起，慢慢地飘远，便也看不见了。
他将剥好的瓜子仁一颗一颗放在折成小盒子形状的纸巾里递给她。
阮羲和下意识捏紧手里的手机。
唇齿间微微发苦。
总是无言。
他的手机微微振动了下。
男人看了一眼，起身，去外面接电话。
她点开手机，打开软件，烦闷时，听些歌曲，心情总会好一些。
也不知是不是因为他方才坐在自己身边，软件竟向她推荐了他今年播放最多的歌曲。
鬼使神差地，她点开了播放键。
“我就在这里
等你披星戴月乘着风而来
我就在这里埋好
烈酒候你故事开
千千万万人海灯火阑珊
你多少次不在”
那边，娄未白和傅