1981年，十月。
池早忍着疼，小心避开伤口，擦洗身体。
等血迹和泥灰都洗干净了，才拿过打着补丁的长袖衣裤换上，端盆走出隔间。
外面，正在洗漱闲聊的学生瞬间没了动作，卫生间只剩哗啦啦的水流声。
池早抿了抿唇，垂着头，迅速往外走。
“哎，听说了没，她昨晚又被公安抓了。”
“真不知道怎么想的，学校发的补助省着点完全够用，非要投机倒把和人打架，真是丢脸！”
“也没见她怎么花钱啊？你看她穿的，比我们村的五保户都破……”
议论声不停的从身后传来，池早还带着伤的脸上，却只有习惯后的麻木。
“306池早，接电话！306池早，接电话！”
楼下，宿舍阿姨的大喇叭喊了起来。
池早步子一顿，赶紧忍着疼，小跑下楼。
“喂？”她拿起话筒，另一只手攥着衣角。
“喂什么喂！接个电话都这么磨蹭，你怎么不去死！”
话筒里，几乎是在池早说话的同一时间，就传来池砚彬不耐烦的叫骂声。
“对、对不起，我……”
“闭嘴，谁要听你说这个！”池砚彬打断她，“百货商店新出了一款录音机，你赶紧去给我买，今晚就要！”
“录音机？多、多少钱？”池早小心翼翼的问，“你知道的，今天妈过生日，她之前说想吃那种奶油蛋糕，我的钱都拿来买蛋糕了，只、只留了几块钱生活费。你要录音机是做什么，不急的话能不能等下个月我……”
“没有就去借，借不到就去抢！别给我说什么做不到，我告诉你池早，我姐是为了救你才死的，这是你欠我的！别忘了，今天可不止是妈的生日，也是我姐的！你敢不给我买，我姐死都不会瞑目！”池砚彬再次打断道。
“我不是这个意思，我……”
“你什么你，你就是个扫把星！我姐死了，你凭什么活着？死的为什么不是你！”
“嘟嘟嘟”，电话挂断了。
池早嘴唇颤动，眼眶通红的放下话筒。
是啊，死的为什么不是她呢？
五年前，她被告知出生时抱错，自己其实是城里干部家庭池家的孩子。
就在她高兴能远离虐待她的养母，回到亲生父母身边时，那个和她互换的女孩池珍珍，在来乡下接她回城的路上，死了。
为救她而死。
所以，虽然所有人都怨恨指责她，池砚彬一次姐姐都没叫过自己，池早却并不怪他。
因为他说的对，这是她欠的。
一时想不出短时间还能去哪儿弄到大笔的钱，池早咬唇，眉头紧皱。
忽然，她想起以前偶然听说的事，连忙出了学校。
医院，血液科。
“护士，我急用钱，你再抽点吧，我可以的。”
池早眼见护士有要拔针的意思，赶紧压低声音道。
护士瞄她一眼，“小姑娘是第一次吧？一个人一次最多抽400ml，多了会死人的。何况你还这么瘦，身上还带着伤，要钱不要命啊？”
说着，见池早一双眼睛又大又黑乖乖巧巧的样子，想了想压低声音：“卖血可不是啥好事儿，这回我给你用的新针头，以后可别再来了。”
“还有，伤口就这样放着可不行，会感染的。赶紧去买点药擦上，啊？”
池早当然知道卖血不是好事，但不是没办法了吗。至于买药，扛扛就过去了。
从血头手里拿了钱，被明晃晃的太阳一照，池早单薄的身形晃了晃，感觉全身都凉嗖嗖的。
但看着手里比预想中多很多的钱，又有些高兴。
她先去买了录音机，幸好是高价货，不要票。
又给爸爸和大哥一家都精心挑选了礼物，剩下的钱小心收起来，打算明天寄给池珍珍的父母。
去蛋糕店取了预定的蛋糕，池早有些开心，这是她一年中，极少有的可以回家的日子。也不知道爸妈的身体怎么样了。
心里想着，她步子越快，丝毫没注意从不远处岔路口飞快行驶过来的车。
“嘭”一声，伴随路人的尖叫。
“嘀铃铃。”
电话响了。
池锦年拿起话筒：“你好，哪位？”
“你好，我是公安。请问是池锦年家吗？”对面问道。
“对，我就是池锦年。有什么事？”
“池早是你女儿吧？她出车祸了，正在医院抢救，需要输血。你们家属赶紧过……”
“喂？喂喂！”池锦年打断对面，“你说什么，我听不清，你……”
哐，他把话筒挂上。
“爸，谁的电话，怎么了？”池砚彬问，臭美的摆弄着头发。
他妈许琴和大哥池砚辉也好奇的看了过去。
“公安，”池锦年说，低头整理刚换的新衬衣袖子：“池早出了车祸要输血，让我们赶紧过去。”
屋里静了一瞬，许琴眉头微蹙，很快又看回镜子里