京城M空间技术研究院，第五研究所的办公楼庄严肃穆，透着一股神秘感。
研究员韩知念站在研究所主任吴俊刚办公室门前，轻轻敲了敲门。
“进来！”里边传来吴俊刚的声音。
韩知念应声推门进去。她不知道吴俊刚找她什么事儿，心里有点忐忑。
吴俊刚是个直性子，不喜欢绕弯子，韩知念一坐稳他便直接问道：“知念，我今天找你来，有两件事儿，一个是我应F出版社的邀请，正在写一本关于载人航天发展历程的书，希望你能加入，另外，星辰十二号飞船马上进入正样研制阶段，我会把你安排在合适的团队，有什么不懂的，可以随时问我。”
吴俊刚说得云淡风轻，韩知念却早已心潮澎湃。参与编写教材且不说，她真的能加入星辰十二号飞船项目组吗？她简直不敢想象！
“老师，你说的是真的，我可以……”
“你来咱们所快两年了吧，以你的工作能力，完全可以能胜任。”未等韩知念说完，吴俊刚就笃定道。
“谢谢老师！我一定好好努力，不辜负你对我的信任！”韩知念向吴俊刚表态。
吴俊刚又嘱咐了韩知念几句，就让她出去了。
韩知念踏着欢快的脚步往办公室走，她边走边给父亲打电话，想告诉他这个好消息。可拨了几次，都是“你拨打的电话暂时无人接听”的声音。
韩知念以为父亲忙，便没继续打。
中午，她接到母亲苏雅芝的电话。手机那端，母亲的声音有些抖，她能听出她在强作镇定。
“念念，你爸……心脏病犯了，被送去医院了。当地的医生说，他的心脏需要做手术。他们已经联系了京城航天医院的心外科专家，会护送他回京城做手术，明天上午到。”苏雅芝哽咽道。
韩知念一惊，她早知道父亲心脏不好，一直叮嘱他按时吃药，没想到还是发病了。她很心疼父亲，为了一个科研项目，父亲韩长安在大西北已经几个月没回家了。
90年代初，大学毕业的韩长安只身来到大西北戈壁的发射中心，和他的老师一起负责一项保密的科研项目。在韩长安眼里，航天发射就是他的全部。随着中国航天事业的发展，发射中心肩负的任务越来越繁重，往往是前一个还没结束，后一个又已经进场。为保证任务如期完成，他经常吃住在一线。
戈壁的冬夜气温零下二、三十摄氏度，为解决技术难题，他与研制人员一起，在冰冷的测试厂房通宵达旦地工作。凭借忘我的工作精神，成功解决了一个又一个技术难题，连续三年春节都是在试验一线度过的，没能回家看望年迈的父母和妻子女儿。
后来，韩长安被调回京城的研究院，也是常常加班很晚才回家，一年当中的休息日屈指可数。如今，他心脏不好，却因为不想影响正在进行的科研项目迟迟不去医院治疗。
对丈夫这些年的经历，苏雅芝很清楚，所以，当女儿从京城航空航天大学毕业后要去研究院工作时，她很担心。她希望女儿去大学任教，不像丈夫那么辛苦，可她被她对航天事业