北京的路况像是张心电图。清晨,晌午,傍晚,子夜,高低高低。周而复始,日复一日。
凌晨一点三十二分,心电图上的折线已呈偃旗息鼓之势,缓缓趋平。广渠路上零星跑着几辆车,不同于早晚高峰的急躁,这几位似乎谁也没打算超过谁,慢慢悠悠地在路灯一团接一团的橘光中前行。
忽然轰的一声刺耳,划破了午夜的平静。原来是最内侧车道一辆白色大众猛然提速,突如其来的噪音惹人皱眉,隔壁车道开宝马的男人似乎并没受影响,噙笑看向副驾上年轻漂亮的姑娘,顺着姑娘埋怨的嘟囔余光胡乱向反光镜瞥过一眼。
可那油门像是被传染了似的,也瞬间跟着被他踩到了底。
又是一阵轰。
一旁出租车里悠哉悠哉的老师傅一分钟内被轰轰了俩激灵,眼看着前面两个鬼火红的车尾灯很快没了踪影,忍不住出声骂道：大夜里的,着急给你妈烧纸去呢！
白色大众车内放着暴躁的摇滚乐,副驾上的曲子格扯着嗓门对着司机李知难吼道：你再快点儿！
李知难油门早就踩到了底,可压根赶不上进口宝马的速度,人家在人行道上卡着黄灯一个加速,她只能指着夜空中最耀眼的那圈红提醒道：红灯了,大姐！
那就闯过去！回头罚款算我的！曲子格的肾上腺素捎带着她的理智正在狂飙,按眼前这速度,她的法律意识应该是够不着了。
李知难踩了刹车：别闹,闯红灯会出事的。
李知难你不许停车听到没有！今儿个你撞了车我给你赔钱,撞了人我给你赔命！你必须给我追上丫的！被惯性晃悠了下的曲子格音量激增,满格怒吼,差点儿把李知难耳膜穿破,我告诉你,我今儿必须逮丫王八蛋一个现形！
李知难劝解的话还没说出口,曲子格直接动手抢起方向盘。
你别跟我抢方向盘！李知难伸手使劲打她的胳膊。
大夜里的,这又不是十字路口,就是个人行道,你睁开眼瞧瞧现在两边鬼都没有,哪来的人过马路,你开过去不就行了么！曲子格嫌她死守规矩。
我让你别动我方向盘！李知难没功夫和她讲歪理,只顾着扒拉她伸过来的手。
那你先踩油门！
二人虽僵持不下,可李知难到底是等灯变绿了才肯踩,但是这一脚也一半带着给曲子格的面子一半带着曲子格拱出来的气,一下到了底。
又是轰的一声。
快,快！曲子格继续开始催命咒。
不是我说小格子,你能不能……
李知难话音未落,曲子格突然大声吼道：我看着了,丫就在右边那条车道呢！插过去追丫的！
小格子……
你倒是插啊！曲子格再次直接上手,拽起了方向盘。
这次李知难还没来得及揍她,只听嘭——的一声巨响,车撞到了旁边车道正常行驶的车辆上,李知难和曲子格被安全气囊附赠的白粉一人糊了一张大花脸。
摇滚乐还在继续播放着,衬着她俩满脸的滑稽。
曲子格跟魔怔了似的：怎么又停了……不能停……
你他妈能不能清醒一点！撞击将李知难的火气完全拱了出来,看不出轻重缓急是吧！为了个男人不要命了
曲子格的理智缓缓回神,她扭头望向车窗外的狼藉,下意识先去瞄了眼那狼藉上的车标,喃喃道：我靠,我是说撞了车我给你赔钱,可我也没让你挑一这么贵的撞啊……
李知难耳朵嗡嗡直响,压根听不见曲子格在嘟囔什么,也看不见外面那些乱七八糟,她只知道自己当下快气炸了：曲子格你是不是有病！
曲子格：……
不是我就不明白,他就是出轨了,刚才那车副驾上坐的就是他的相好的,你追上他逮着现行了,又能怎么着
曲子格想反驳,但又没词说,只能吞咽下口水做个假动作。
你会跟他分手么李知难将心里憋着的话毫不修饰地全倒了出来：你逮着他聊骚,你原谅了。你逮着他去夜店,你也原谅了。你逮着他跟别人搂着抱着,他跟你道个歉你不还是原谅了么！所以我就想问问你,你今天就算是追上他了,坐实了他就是和那女的开房了,又能怎么着你会跟他分手么
曲子格：我……
你他妈又什么都不会做,干嘛拿我的命逗闷子李知难用手狠狠地捶了下方向盘：你作死能不能别拉上我我有爹妈有老公有孩子的！
曲子格的歉意因为这句话瞬时消弭,她咬牙回道：是,您婚姻美满,家庭幸福,您当然看不上我这种大龄剩女过的苦逼日子,是我对不住您,行吧我给您添麻烦了,行吧
不是,你过得不好是我的错是么李知难感觉到自己的心跳快得几近失控。
耳侧此时似乎传来玻璃的敲击声。
咚,咚。两下,轻,稳,礼貌。
太轻,太稳,太礼貌,淹没在了当下李知难暴乱的心跳声中。
曲子格抬头看着李知难身后的车窗玻璃。
李知难：我问你呢,曲子格！你过得不好是我的错是吗你问问自己的良心,这些年你大大小小的事,我有一次没管你么
曲子格面色尴尬。
我问你呢！李知难诘责道。
曲子格指了指李知难身后。
干嘛！李知难怒气难消。
身后的敲窗声清晰了些,伴随着男人音色清明的询问：您好,人没事吧
李知难皱着眉回头,狠狠道：你先等会儿,我先把她的问题处理……
剧烈跳动的心脏在此时突然停了。
你仔细看过马的眼睛吗不是家养的牲畜,是那种血统纯正,养在顶级马场,被贵族伺候着,专门用来比赛的马。他的眼睛就像是那样。瞳孔是深不见底的乌黑,被垂下来的睫毛挡住一半,带着与生俱来的温柔和从骨子里透出的教养。
这是日后电视上,那个有名的作词家初见他时,对这双眼睛的形容。当下时分,李知难只是看到了这场景,语言还没有能力将其描绘出来,是在听到这番形容后,才和今天的画面对上号。